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RAFAEL RAMOS
Londres. Corresponsal

azuo  Ishiguro
(Nagasaki, 8 de
noviembre de
1954) es uno de
los mas prestigio-
sos autores brita-
nicos contemporaneos. Nacio en
Japon, pero su familia se estable-
cié en Surrey, sur de Inglaterra,
cuando tenia s6lo cinco afos. Ha
ganado el Booker y el Whitbread,
dos de los mas prestigiosos pre-
mios de la literatura inglesa.

Su ultimo libro, Nocturnos,

consiste en cinco relatos sepa-
rados que tienen en comiin la
musica y la noche. ;Cual es la re-
lacion entre literatura y misica
como formas de expresion?
En la musica uno deja muchas co-
sas sin decir, hay muchos mas so-
breentendidos, menos palabras,
la emotividad no proviene sélo
delaletra, sino también del intér-
prete. Empecé a expresarme a
través de la musica. Hay que te-
ner en cuenta que en la década
de los setenta en Inglaterra, cuan-
do yo era un adolescente, la litera-
tura no era algo glamuroso como
ahora. El glamur estaba en el
pop, y hasta cierto punto en el tea-
tro. Nunca me interesaron espe-
cialmente los Beatles ni el rock
and roll, pero si los cantautores.
Mis amigos y yo podiamos pasar-
nos la noche entera discutiendo
sobre las letras de las canciones.
Escribi mas de un centenar, lle-
nas de entusiasmo juvenil, y sélo
a partir de ahi pasé luego a los re-
latos cortos y a la literatura. Es-
toy convencido de que la musica
marcé mi estilo, lo hizo mas sere-
no y natural, nada que ver con las
florituras de un James Joyce, y
permitié que mi primera novela
fuera ya adulta, porque a través
de las canciones habia desfogado
en su momento el romanticismo
y la pasién adolescentes. Ahora
he descubierto el tango y encuen-
tro fascinante el Buenos Aires de
la época de Carlos Gardel, quizas
sitte alli la accidon de alguna futu-
ra obra. También me encanta
Piazzola. Me encantaria ir a Ar-
gentina.

La identidad, la memoria, el
recuerdo y el olvido son temas
recurrentes de todas sus nove-
las. ;Por qué? ;Se trata de un
asunto que le interesa en abs-
tracto, o responde a alguna ex-
periencia personal?

Nada personal, ni tampoco como
concepto filosofico. Nunca he
pretendido entrar en un debate
intelectual con los existencialis-
tas sobre la identidad, pero siem-
pre me ha interesado el dilema
de la gente que suefa con ser al-
g0 que no es, seguramente por no
estar en el sitio justo en el mo-
mento justo, por pertenecer a
una generacion a la que no debe-
rian, por circunstancias comple-
tamente incontrolables, por el
destino o la historia. Gente -co-
mo los personajes de Nocturnos-
a quienes el éxito o la felicidad
los elude, que se ven forzados a
renunciar a sus suefios, hacer
compromisos y enfrentarse a la
vida. Su existencia queda marca-
da, contaminada. No es mi caso,
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Entrevista al autor de ‘Nocturnos’

“Si uno no recuerda,
odio sigue aht,
Como unveneno’

porque soy una persona afortuna-
da. Pero si, por ejemplo, el del ma-
yordomo de Los restos del dia,
que en una época, un pais o una
estructura social diferente po-
dria haber sido otra cosa. Todo el
mundo quiere ser percibido de
una manera determinada, se pre-
ocupa por como se ve a si mismo
y por como lo ven los demas, y en
este complejo universo entran en
juego las inseguridades sexuales,
los prejuicios raciales, etcétera.
Teniendo en cuenta esa fasci-

Kazuo Ishiguro, escritor

nacion por la identidad, la re-
presion emocional y los suefios
rotos, ses usted un pesimista
hobbesiano que piensa que el
hombre es un lobo para el hom-
bro, o un optimista que cree en
la bondad innata?

Mi naturaleza es esencialmente
optimista, aunque pareceria que
los acontecimientos del siglo XX
y lo que va del XXI dan larazon a
Hobbes. No soy sentimental, ni
comparto ese sentimentalismo
generalizado que proporcionan

las creencias religiosas, y tengo
mis reservas sobre la condicion
humana. Hay quienes dicen que
mis libros son tristes, pero si es
asi no reflejan mi caracter. Creo
que el hombre tiene la capacidad
de ser decente y posee un sentido
moral, aunque a veces quede bar-
baramente pervertido (el caso
del nazismo, por ejemplo), y tam-
bién un orgullo o sentido del ho-
nor que le lleva a querer hacer
bien cualquier cosa que haga.
Hasta los gangsters quieren ser

buenos en lo suyo, lo cual por su-
puesto los convierte en mas ma-
los.

Usted tiene una cierta reputa-

cion de personaje amable pero
enigmatico, dificil de descifrar.
¢Qué rasgos de la naturaleza hu-
mana le enfurecen, y qué cosas
le hacen feliz?
Me irrita el egoismo y la falta de
consideracién hacia los demas, al-
go muy habitual en los circulos li-
terarios y artisticos en que me
muevo, donde a mucha gente so-
lo le obsesiona publicar determi-
nado libro o conseguir que se es-
trene su obra, y para ello son ca-
paces de pisotear a quienes se in-
terpongan en su camino. Soy un
tipo tranquilo, y me dan placer
las cosas sencillas de la vida, la
musica, la lectura, la familia, los
viajes, una buena conversacion.
Cada vez aprecio mas el valor de
una conversacion inteligente.

{Qué lee?

No me gusta leer ficcién contem-
poranea en inglés, de novelistas
en cierto modo similares a mi.
Siempre vuelvo a los cldsicos,
que son eternos, o busco escrito-
res en otra lengua o que utilicen
técnicas muy diferentes a la mia.
He descubierto hace poco a Ro-
berto Bolafio, y me encanta.
¢Por qué no lee a sus contem-
poraneos ingleses? ;Acaso por
temor a una contaminacion esti-
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listica, a encontrar alguna for-
ma de expresion que le guste y
pretender adoptarla? ;Tiene re-
lacion con los integrantes de la
generacion Granta?
Antes de la fetua tenia bastante
contacto con Salman Rushdie, pe-
ro hace tiempo que no nos ve-
mos. Con otros como McEwan o
Amis nos encontramos en cum-
pleafos o presentaciones litera-
rias. Pero no tengo una relacion
estrecha con ninguno de ellos, en
realidad soy el mas joven de esa
generacién, y aunque la diferen-
ciano sea de muchos afios, resul-
ta muy distinto haber crecido en
la Inglaterra de los setenta que
en la de finales de los sesenta, ser
de antes o después de los Beatles
y el verano del amor. Otra dife-
rencia es que casi todos ellos tu-
vieron una educacién privada,
mientras que la mia fue publica.
En cuanto al peligro de la conta-
minacion del estilo, quizas antes
hubiera existido, pero ahora no.
Con el tiempo uno desarrolla
unos determinados habitos y se
vuelve menos susceptible a las in-
fluencias y, en cambio, menos
aventurero, lo cual no es necesa-
riamente bueno. La presién de te-
ner que responder a unas ciertas
expectativas resulta estresante.
En Espana existe un gran de-
bate sobre la memoria histori-
ca, y sobre si conviene o no

ANGELES RODENAS

Palida luz de las colinas
Una japonesa de 50
afos recuerda su vida
tras el suicidio de su hija
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INSATISFACCIONES

“Me interesa el
dilema de la gente
que suefa con ser
algo que no es”

OPTIMISMO

“Creo que el
hombre tiene la
capacidad de ser
decente”

‘DREAM TEAM’

“Ellos tuvieron
una educacion
privada; la mia fue
publica”

MEMORIA

“Es dificil saber
cuando es mejor
olvidar y cuando
es mejor recordar”
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Los restos del dia
Un mayordomo se enamora del
ama de llaves en la mansion de
un aristécrata filonazi

abrir las heridas del pasado.
Es dificil saber cuando es mejor
olvidar y cuando es mejor recor-
dar. Si uno no recuerda, el odio
sigue ahi, como un veneno, y pue-
de atacar en cualquier momento,
como ocurri6 en Yugoslavia o
Ruanda. Pero lidiar con el pasado
es muy delicado y puede resultar
peligroso. Es una cuestion que
me fascina. Los franceses han
conseguido convencerse a si mis-
mos de que fueron héroes de la
resistencia. Los italianos tienen
un punto infantil. Los japoneses
cometieron en China atrocidades
que en cierto modo han quedado
relegadas a un segundo plano
por el horror de las bombas de Hi-
roshima y Nagasaki. Los alema-
nes han resuelto bastante bien el
equilibrio de la memoria histéri-
ca, aunque probablemente no te-
nian otra opcion.
¢Y Estados Unidos?

Tiene una percepcion distinta a
la del resto del mundo sobre las
consecuencias del 11-S, quizas
porque nunca habia sido victima
de un atentado en su propio terri-
torio, por su relativa inexperien-
cia como nacién y por haber esta-
do por lo general en el lado moral-
mente correcto. Pero es como si
semejante golpe le hubiera dado
via libre para ignorar el derecho
internacional y la convencion de
Ginebra.e

El inconformista

ANALISIS

Robert Saladrigas

Si algun rasgo no fisico

singulariza a Kazuo Ishigu-

ro, es decir, a su trayecto-
ria literaria desde A pale

view of hills de 1982 hasta
el ultimo libro Nocturnos

aparecido en el 2008, es su
para mi gratificante incon-

formismo. Lo que suele

hacer el comun de los auto-

res cuando mas o menos
por azar dan con una for-

mula de éxito, es reprodu-

cir el molde hasta agotar
su rentabilidad. Ishiguro

ejemplifica lo contrario. Se

consagro en el mercado
internacional con una no-

vela estupenda y profunda-
mente britanica, Los restos
del dia, a lo que contribuyo

la no menos formidable
pelicula de James Ivory
con un Anthony Hopkins

en estado de gracia bajo la
piel del mayordomo. Pues

bien, Ishiguro paso los

siguientes ocho afios escri-

biendo Los inconsolables,
una voluminosa, densa y
oscura novela cargada de
simbolismos con la que
daba un enorme salto ha-
cia adelante, comercial-
mente hacia el abismo.

Le admiro desde enton-

ces, he leido todos sus

libros —cada uno diferente

del anterior-, he escrito

sobre ellos y, aunque soy
visceralmente refractario a
las presentaciones, no me
import6 hacer una excep-
cién y en el 2001 hablar
de la novela Cuando fui-
mos huérfanos en el Bri-
tish Council. Fue un pla-
cer conocer y cambiar
impresiones con aquel
hombrecillo de impasible
rostro oriental y maneras
inglesas, extremadamente
cortés, de aguda inteligen-
cia, que supo verbalizar su
bien contrastado talento
literario. Aquel atardecer
confirmé lo que ya era
evidente. A Tshiguro se le
suele incluir en la brillante
generacion de los narrado-
res britdnicos que hoy osci-
lan entre los 50 y los 60
afios, los McEwan, Barnes,
Coe, Amis, Kureishi o
Swift, pero su adscripcion
al grupo es puramente
biolégica, diria que conven-
cional. El no es como los
otros. El nunca se confor-
ma con lo ya conseguido o
experimentado. Posee ese
raro don del explorador
que solo se siente colmado
si pisa territorios por con-
quistar que le retan a supe-
rarse. En el fondo creo
que Ishiguro, nacido en
Nagasaki, trasplantado de
nifo a Inglaterra, educado
en Kent y East Anglia
-donde ensefi6 Sebald- es
un extraterritorial. Cosa
que celebro.

Los inconsolables

Un laberinto de relatos a partir de
la llegada de un concertista a una
ciudad de Europa Central, cuyos
habitantes esconden oscuras culpas
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g, ¥ Nunca me abandones
' % Qi Novela de aprendizaje de
b1

I8 una nifia en el centro de
Inglaterra

“Existe el peligro
de que todos los
ibros sean iguales”

LONDRES Corresponsal

1 escritor es un entu-

siasta de Londres, que

considera un ejemplo

de integracién, toleran-
cia y multiculturalismo. Vive en
el barrio de Golders Green, don-
de existe una comunidad judia
muy importante. Es seguidor del
Arsenal y estd preocupado por la
posible marcha de Cesc al Barca.
La entrevista se celebra en La
Maison Blanc, un café de la calle
mayor de Hampstead.

Para sus padres debio de ser
un shock cultural establecerse
en la Inglaterra de 1960...

Para mi padre (que fallecié hace
dos afios) no tanto, porque era un
reconocido cientifico y estaba
acostumbrado a viajar, pero para

misma aspiracion de ser rico.

cY racismo?
Un racismo diferente al de Esta-
dos Unidos, consecuencia de la
esclavitud. En Gran Bretafa es
herencia del colonialismo.

¢La globalizacion tiene mas
ventajas o inconvenientes?
Ha reducido la posibilidad de
eleccidn, tanto en politica como
en literatura. En politica ha
aproximado a todos los partidos,
y solo se buscan gestores de la
economia. Me sorprende que la
gente no esté mucho mas furiosa
por la crisis y que nos digan que
miles y miles de millones de li-
bras o de euros han desaparecido
0 no existian. O bien nos han
mentido antes o nos mienten aho-
ra. Soy un democrata a la antigua
usanza, que cree en el Estado de

ARCHIVO

Ishiguro, con Herralde y el resto del ‘dream team’ britanico

mi madre si, hasta cierto punto.
Todavia vive en la misma calle en
la que nos instalamos hace sesen-
ta afios, justo en la casa de al la-
do. Pero entre los britanicos y los
japoneses no hay tantas diferen-
cias como podria pensarse. Tene-
mos el mismo sentido de jerar-
quia, de no perder los papeles, de
mantener siempre la dignidad in-
tacta y ajustarse a las normas so-
ciales. Al contrario que para los
latinos, mostrar las emociones re-
sulta vulgar, poco respetable.
¢Sigue existiendo el clasismo
que se ve por ejemplo en Los
restos del dia?
Ahora es un clasismo diferente,
marcado por la diferencia de edu-
cacion. Lo que no hay es una
separaciéon de culturas como
antes entre la aristocracia y la cla-
se trabajadora. Todo el mundo
hace las mismas cosas y tiene la

bienestar y la necesidad de que el
Estado regule el mercado para
impedir abusos como los que han
ocurrido. Los jovenes de ahora lo
tienen fatal. Los precios de los pi-
s0s estan por encima de sus posi-
bilidades, cada vez hay menos tra-
bajo y peor pagado, sin seguridad
laboral. En literatura unos pocos
conglomerados controlan la dis-
tribucién, las librerias indepen-
dientes casi no existen y los titu-
los que se promocionan son mu-
chos menos. Y existe el peligro
de caer en el globish, el inglés glo-
bal, para que al final todos los li-
bros sean iguales, como los aero-
puertos y las cadenas internacio-
nales de hoteles y cafés. Cuando
escribo soy consciente de que el
lector de Barcelona o Copenha-
gue tiene que saber a lo que me
refiero y que nada se pierda en la
traduccion.e
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