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K azuo Ishiguro
(Nagasaki, 8 de
noviembre de
1954) es uno de
losmás prestigio-
sos autores britá-

nicos contemporáneos. Nació en
Japón, pero su familia se estable-
ció en Surrey, sur de Inglaterra,
cuando tenía sólo cinco años. Ha
ganado el Booker y elWhitbread,
dos de los más prestigiosos pre-
mios de la literatura inglesa.

Su último libro, Nocturnos,
consiste en cinco relatos sepa-
rados que tienen en común la
música y la noche. ¿Cuál es la re-
lación entre literatura ymúsica
como formas de expresión?
En lamúsica unodejamuchas co-
sas sin decir, haymuchosmás so-
breentendidos, menos palabras,
la emotividad no proviene sólo
de la letra, sino también del intér-
prete. Empecé a expresarme a
través de la música. Hay que te-
ner en cuenta que en la década
de los setenta en Inglaterra, cuan-
do yo era un adolescente, la litera-
tura no era algo glamuroso como
ahora. El glamur estaba en el
pop, y hasta cierto punto en el tea-
tro. Nunca me interesaron espe-
cialmente los Beatles ni el rock
and roll, pero sí los cantautores.
Mis amigos y yo podíamos pasar-
nos la noche entera discutiendo
sobre las letras de las canciones.
Escribí más de un centenar, lle-
nas de entusiasmo juvenil, y sólo
a partir de ahí pasé luego a los re-
latos cortos y a la literatura. Es-
toy convencido de que la música
marcómi estilo, lo hizomás sere-
no y natural, nada que ver con las
florituras de un James Joyce, y
permitió que mi primera novela
fuera ya adulta, porque a través
de las canciones había desfogado
en su momento el romanticismo
y la pasión adolescentes. Ahora
he descubierto el tango y encuen-
tro fascinante el Buenos Aires de
la época de Carlos Gardel, quizás
sitúe allí la acción de alguna futu-
ra obra. También me encanta
Piazzola. Me encantaría ir a Ar-
gentina.

La identidad, la memoria, el
recuerdo y el olvido son temas
recurrentes de todas sus nove-
las. ¿Por qué? ¿Se trata de un
asunto que le interesa en abs-
tracto, o responde a alguna ex-
periencia personal?
Nada personal, ni tampoco como
concepto filosófico. Nunca he
pretendido entrar en un debate
intelectual con los existencialis-
tas sobre la identidad, pero siem-
pre me ha interesado el dilema
de la gente que sueña con ser al-
go que no es, seguramente por no
estar en el sitio justo en el mo-
mento justo, por pertenecer a
una generación a la que no debe-
rían, por circunstancias comple-
tamente incontrolables, por el
destino o la historia. Gente –co-
mo los personajes deNocturnos–
a quienes el éxito o la felicidad
los elude, que se ven forzados a
renunciar a sus sueños, hacer
compromisos y enfrentarse a la
vida. Su existencia queda marca-
da, contaminada. No es mi caso,

porque soy una persona afortuna-
da. Pero sí, por ejemplo, el delma-
yordomo de Los restos del día,
que en una época, un país o una
estructura social diferente po-
dría haber sido otra cosa. Todo el
mundo quiere ser percibido de
unamanera determinada, se pre-
ocupa por cómo se ve a sí mismo
y por cómo lo ven los demás, y en
este complejo universo entran en
juego las inseguridades sexuales,
los prejuicios raciales, etcétera.

Teniendo en cuenta esa fasci-

nación por la identidad, la re-
presión emocional y los sueños
rotos, ¿es usted un pesimista
hobbesiano que piensa que el
hombre es un lobo para el hom-
bro, o un optimista que cree en
la bondad innata?
Mi naturaleza es esencialmente
optimista, aunque parecería que
los acontecimientos del siglo XX
y lo que va del XXI dan la razón a
Hobbes. No soy sentimental, ni
comparto ese sentimentalismo
generalizado que proporcionan

las creencias religiosas, y tengo
mis reservas sobre la condición
humana. Hay quienes dicen que
mis libros son tristes, pero si es
así no reflejan mi carácter. Creo
que el hombre tiene la capacidad
de ser decente y posee un sentido
moral, aunque a veces quede bár-
baramente pervertido (el caso
del nazismo, por ejemplo), y tam-
bién un orgullo o sentido del ho-
nor que le lleva a querer hacer
bien cualquier cosa que haga.
Hasta los gángsters quieren ser

buenos en lo suyo, lo cual por su-
puesto los convierte en más ma-
los.

Usted tieneuna cierta reputa-
ción de personaje amable pero
enigmático, difícil de descifrar.
¿Qué rasgos de la naturalezahu-
mana le enfurecen, y qué cosas
le hacen feliz?
Me irrita el egoísmo y la falta de
consideraciónhacia los demás, al-
gomuy habitual en los círculos li-
terarios y artísticos en que me
muevo, donde a mucha gente só-
lo le obsesiona publicar determi-
nado libro o conseguir que se es-
trene su obra, y para ello son ca-
paces de pisotear a quienes se in-
terpongan en su camino. Soy un
tipo tranquilo, y me dan placer
las cosas sencillas de la vida, la
música, la lectura, la familia, los
viajes, una buena conversación.
Cada vez aprecio más el valor de
una conversación inteligente.

¿Qué lee?
Nome gusta leer ficción contem-
poránea en inglés, de novelistas
en cierto modo similares a mí.
Siempre vuelvo a los clásicos,
que son eternos, o busco escrito-
res en otra lengua o que utilicen
técnicas muy diferentes a la mía.
He descubierto hace poco a Ro-
berto Bolaño, y me encanta.

¿Por qué no lee a sus contem-
poráneos ingleses? ¿Acaso por
temoraunacontaminación esti-

Kazuo Ishiguro, escritor

Entrevista al autor de ‘Nocturnos’

“Siunonorecuerda,
el odio sigueahí,
comounveneno”

Cultura
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Una japonesa de 50
años recuerda su vida
tras el suicidio de su hija
mayor

ÁNGELES RÓDENAS

Un mayordomo se enamora del
ama de llaves en la mansión de
un aristócrata filonazi

lística, a encontrar alguna for-
ma de expresión que le guste y
pretender adoptarla? ¿Tiene re-
lación con los integrantes de la
generación Granta?
Antes de la fetua tenía bastante
contacto con SalmanRushdie, pe-
ro hace tiempo que no nos ve-
mos. Con otros como McEwan o
Amis nos encontramos en cum-
pleaños o presentaciones litera-
rias. Pero no tengo una relación
estrecha con ninguno de ellos, en
realidad soy el más joven de esa
generación, y aunque la diferen-
cia no sea demuchos años, resul-
ta muy distinto haber crecido en
la Inglaterra de los setenta que
en la de finales de los sesenta, ser
de antes o después de los Beatles
y el verano del amor. Otra dife-
rencia es que casi todos ellos tu-
vieron una educación privada,
mientras que la mía fue pública.
En cuanto al peligro de la conta-
minación del estilo, quizás antes
hubiera existido, pero ahora no.
Con el tiempo uno desarrolla
unos determinados hábitos y se
vuelvemenos susceptible a las in-
fluencias y, en cambio, menos
aventurero, lo cual no es necesa-
riamente bueno. La presión de te-
ner que responder a unas ciertas
expectativas resulta estresante.

En España existe un gran de-
bate sobre la memoria históri-
ca, y sobre si conviene o no

abrir las heridas del pasado.
Es difícil saber cuándo es mejor
olvidar y cuándo es mejor recor-
dar. Si uno no recuerda, el odio
sigue ahí, comoun veneno, y pue-
de atacar en cualquier momento,
como ocurrió en Yugoslavia o
Ruanda. Pero lidiar con el pasado
es muy delicado y puede resultar
peligroso. Es una cuestión que
me fascina. Los franceses han
conseguido convencerse a sí mis-
mos de que fueron héroes de la
resistencia. Los italianos tienen
un punto infantil. Los japoneses
cometieron enChina atrocidades
que en cierto modo han quedado
relegadas a un segundo plano
por el horror de las bombas deHi-
roshima y Nagasaki. Los alema-
nes han resuelto bastante bien el
equilibrio de la memoria históri-
ca, aunque probablemente no te-
nían otra opción.

¿Y Estados Unidos?
Tiene una percepción distinta a
la del resto del mundo sobre las
consecuencias del 11-S, quizás
porque nunca había sido víctima
de un atentado en su propio terri-
torio, por su relativa inexperien-
cia como nación y por haber esta-
dopor lo general en el ladomoral-
mente correcto. Pero es como si
semejante golpe le hubiera dado
vía libre para ignorar el derecho
internacional y la convención de
Ginebra.c

Novela de aprendizaje de
una niña en el centro de
Inglaterra

Un laberinto de relatos a partir de
la llegada de un concertista a una
ciudad de Europa Central, cuyos
habitantes esconden oscuras culpas
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PARTICIPE EN EL FORO
LITERATURA Y VIDA

INSATISFACCIONES

“Me interesa el
dilema de la gente
que sueña con ser
algo que no es”

MEMORIA

“Es difícil saber
cuándo es mejor
olvidar y cuándo
es mejor recordar”

OPTIMISMO

“Creo que el
hombre tiene la
capacidad de ser
decente”

Si algún rasgo no físico
singulariza a Kazuo Ishigu-
ro, es decir, a su trayecto-
ria literaria desde A pale
view of hills de 1982 hasta
el último libro Nocturnos
aparecido en el 2008, es su
para mí gratificante incon-
formismo. Lo que suele
hacer el común de los auto-
res cuando más o menos
por azar dan con una fór-
mula de éxito, es reprodu-
cir el molde hasta agotar
su rentabilidad. Ishiguro
ejemplifica lo contrario. Se
consagró en el mercado
internacional con una no-
vela estupenda y profunda-
mente británica, Los restos
del día, a lo que contribuyó
la no menos formidable
película de James Ivory
con un Anthony Hopkins
en estado de gracia bajo la
piel del mayordomo. Pues
bien, Ishiguro pasó los
siguientes ocho años escri-
biendo Los inconsolables,
una voluminosa, densa y
oscura novela cargada de
simbolismos con la que
daba un enorme salto ha-
cia adelante, comercial-
mente hacia el abismo.
Le admiro desde enton-

ces, he leído todos sus
libros –cada uno diferente
del anterior–, he escrito

sobre ellos y, aunque soy
visceralmente refractario a
las presentaciones, no me
importó hacer una excep-
ción y en el 2001 hablar
de la novela Cuando fui-
mos huérfanos en el Bri-
tish Council. Fue un pla-
cer conocer y cambiar
impresiones con aquel
hombrecillo de impasible
rostro oriental y maneras
inglesas, extremadamente
cortés, de aguda inteligen-
cia, que supo verbalizar su
bien contrastado talento
literario. Aquel atardecer
confirmé lo que ya era
evidente. A Ishiguro se le
suele incluir en la brillante
generación de los narrado-
res británicos que hoy osci-
lan entre los 50 y los 60
años, los McEwan, Barnes,
Coe, Amis, Kureishi o
Swift, pero su adscripción
al grupo es puramente
biológica, diría que conven-
cional. Él no es como los
otros. Él nunca se confor-
ma con lo ya conseguido o
experimentado. Posee ese
raro don del explorador
que sólo se siente colmado
si pisa territorios por con-
quistar que le retan a supe-
rarse. En el fondo creo
que Ishiguro, nacido en
Nagasaki, trasplantado de
niño a Inglaterra, educado
en Kent y East Anglia
–donde enseñó Sebald– es
un extraterritorial. Cosa
que celebro.

SINOPSIS DE
CUATRO NOVELAS
DEL AUTOR

Ishiguro, con Herralde y el resto del ‘dream team’ británico

Nunca me abandones

‘DREAM TEAM’

“Ellos tuvieron
una educación
privada; la mía fue
pública”

El inconformista

Los inconsolables

Robert Saladrigas

ARCHIVO

Los restos del día

LONDRES Corresponsal

E l escritor es un entu-
siasta de Londres, que
considera un ejemplo
de integración, toleran-

cia y multiculturalismo. Vive en
el barrio de Golders Green, don-
de existe una comunidad judía
muy importante. Es seguidor del
Arsenal y está preocupado por la
posible marcha de Cesc al Barça.
La entrevista se celebra en La
Maison Blanc, un café de la calle
mayor de Hampstead.

Para sus padres debió de ser
un shock cultural establecerse
en la Inglaterra de 1960...
Para mí padre (que falleció hace
dos años) no tanto, porque era un
reconocido científico y estaba
acostumbrado a viajar, pero para

mi madre sí, hasta cierto punto.
Todavía vive en lamisma calle en
la que nos instalamos hace sesen-
ta años, justo en la casa de al la-
do. Pero entre los británicos y los
japoneses no hay tantas diferen-
cias comopodría pensarse. Tene-
mos el mismo sentido de jerar-
quía, de no perder los papeles, de
mantener siempre la dignidad in-
tacta y ajustarse a las normas so-
ciales. Al contrario que para los
latinos,mostrar las emociones re-
sulta vulgar, poco respetable.

¿Sigue existiendo el clasismo
que se ve por ejemplo en Los
restos del día?
Ahora es un clasismo diferente,
marcado por la diferencia de edu-
cación. Lo que no hay es una
separación de culturas como
antes entre la aristocracia y la cla-
se trabajadora. Todo el mundo
hace las mismas cosas y tiene la

misma aspiración de ser rico.
¿Y racismo?

Un racismo diferente al de Esta-
dos Unidos, consecuencia de la
esclavitud. En Gran Bretaña es
herencia del colonialismo.

¿La globalización tiene más
ventajas o inconvenientes?
Ha reducido la posibilidad de
elección, tanto en política como
en literatura. En política ha
aproximado a todos los partidos,
y sólo se buscan gestores de la
economía. Me sorprende que la
gente no esté mucho más furiosa
por la crisis y que nos digan que
miles y miles de millones de li-
bras o de euros han desaparecido
o no existían. O bien nos han
mentido antes o nosmienten aho-
ra. Soy un demócrata a la antigua
usanza, que cree en el Estado de

bienestar y la necesidad de que el
Estado regule el mercado para
impedir abusos como los que han
ocurrido. Los jóvenes de ahora lo
tienen fatal. Los precios de los pi-
sos están por encima de sus posi-
bilidades, cada vezhaymenos tra-
bajo y peor pagado, sin seguridad
laboral. En literatura unos pocos
conglomerados controlan la dis-
tribución, las librerías indepen-
dientes casi no existen y los títu-
los que se promocionan son mu-
chos menos. Y existe el peligro
de caer en el globish, el inglés glo-
bal, para que al final todos los li-
bros sean iguales, como los aero-
puertos y las cadenas internacio-
nales de hoteles y cafés. Cuando
escribo soy consciente de que el
lector de Barcelona o Copenha-
gue tiene que saber a lo que me
refiero y que nada se pierda en la
traducción.c

Pálida luz de las colinas

ANÁLISIS

“Existeelpeligro
dequetodos los

librossean iguales”
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